Az interjú Hlima otthonában
Hlima festői otthonában meleg fogadtatás vár bennünket, ami közösségének mélyen gyökerező vendégszeretetéről tanúskodik: házi vaj, olivaolaj, friss házi laposkenyér és kakukkfűtea gőzölög az asztalon. Hlima, aki 47 évet szentelt a szőnyegszövésnek, nem csak választott mesterségében, de a szíves vendéglátásban is követi a helyi hagyományokat.
Bár a reflektorfényben való szereplés nem is állhatna távolabb tőle, Hlima kis gondolkodás után igent mond az interjúra. Kezdetben kissé meglepett és zavart, mint aki nem igazán érti, miért találjuk érdekesnek a szövéshez való viszonyát és élettörténetét. Hlima természeténél fogva visszafogott és halk szavú, de a beszélgetés során fokozatosan egyre többet oszt meg magáról, felfedve története rétegeit és szívszorító sorsát, amely életvitelét és szövését egyaránt meghatározza.
Egy szeretettel és odaadással élt élet
Furcsa hiányérzettel ülünk le nála és csak egy kis idő elteltével tűnik fel ennek oka: a házban szokatlan csend honol. A falu többi háztartásában szinte ismeretlen ez, hiszen legtöbbször 3-4 generáció él együtt és a háttérben mindig gyerekek zajonganak.
Hamarosan kiderül, hogy Hlimának tíz gyermeke született – hét fia és három lánya, de többen közülük nem érték meg a felnőttkort. Akik pedig igen, azok már megházasodtak és nagyobb városokba, például Rabatba költöztek, így otthona a család emlékeivel teli, kiüresedett tér. „Olyan messze vannak, és ez nagy fájdalommal tölti el a szívemet” – osztja meg velünk.
Hlima élete középpontjában a gondoskodás áll. „Több gyermekem krónikus betegségben szenved, és én igyekszem gondoskodni a kezelésükről” – meséli szomorúan. „Férjemmel ketten élünk, a legkisebb fiam pedig a házunk másik felébe költözött, amióta rosszabbodott az állapota.”
A beszélgetésünk előrehaladtával egyre többet mesél a kihívásokról, amelyekkel szembe kell néznie. „A legkisebb fiam több mint húsz éve küzd egy komoly neurológiai betegséggel, ami felemészti az anyagi forrásainkat. Gyakran kerül kórházba, s ezt igen rosszul viseli, többször megszökött már. Legutóbb napokba telt, mire megtaláltuk és visszavittük a salé-i kórházba. Ez az állapot rendkívül megterhelő és állandó kihívás számunkra mind érzelmileg, mind anyagilag” – fogalmaz Hlima.
A nehézségeken férjével osztozik. „A szövésből és a földművelésből származó jövedelmünket a háztartásra és gyógyszerekre költjük. Minden bevételünk elmegy ezekre, semmit sem tudunk félretenni” – világít rá a szövők és családjaik sokaságát jellemző valóságra. Lelkiereje mindezek ellenére töretlen. „Az élet nehéz, de erős akarok lenni a családom számára” – összegzi állhatatosan.
A szövés kezdetei
„Nagyon fiatalon, a házasságkötésem után tanultam meg szőni” - meséli Hlima félénken. „A falu asszonyai tanítottak meg rá. Figyeltem őket, memorizáltam a lépéseiket, és fokozatosan megtaláltam a saját ritmusomat.”
Miközben a szövőállványa mellett ülünk, Hlima a szövése kezdeteiről elmélkedik. „Nem emlékszem pontosan, mikor készítettem az első szőnyegemet, de a legnagyobb fiam születéséhez tudom kötni. Ő most 47 éves; a Zöld Menetelés évfordulóján született, és nem sokkal ezután készítettem az első szőnyegemet” - meséli nosztalgiával a hangjában.
Megjegyzés: A Zöld Menetelés Marokkó Nyugat-Szaharáért folytatott küzdelmének egy fontos állomása volt 1975-ben, amikor is több, mint 300.000 fegyvertelen civil marokkói vonult be Nyugat-Szaharába, jelezvén a marokkói igényt a területre. A Zöld Menetelés hozzájárult ahhoz, hogy Spanyolország lemondjon gyarmati uralmáról és Marokkó megszállja a területet, amelynek hovatartozása máig némileg tisztázatlan.
A 60 év körüli Hlima őszintén beszél koráról és származásáról. „Nem tudom pontosan megmondani, hány éves vagyok. Fiatal lány voltam, amikor nyilvántartásba vettek, ezért becsült születési dátummal regisztráltak. Az egész egy kicsit homályos” - kuncog halkan.
A szőnyegkészítés sokrétű jelentősége
Hlima óriási műgonddal sző egy gyönyörű, rózsaszín, síkszövött Hanbel szőnyeget a tisztaszobában felállított szövőállványon. Azon kevesek közé tartozik a falujában, akik a kézi csomózás mellett síkszövéssel is készít szőnyegeket – sőt, ezt a technikát preferálja. Általában kevés, egymáshoz jól passzoló színt használ és geometrikus minták jellemzik a szőnyegeit.
Hlima számára a szövés varázslat. Mély tiszteletet tanúsít a hagyományok és a mesterségéhez kötődő spiritualitás iránt. Mielőtt belekezd egy új szőnyegbe, különleges óvintézkedéseket tesz. A szövőszéket felállítva csontokkal peckeli ki az állvány faelemeit, hogy a gonosz szem és a rosszindulatú szellemek ne láthassák a szőnyeget és ne árthassanak leendő tulajdonosának.
Szövőeszközei saját történetet hordoznak. Szeretett leverő villája egy Izraelbe kivándorolt szomszédos zsidó család ajándéka volt az édesanyja számára, mintegy hatvan évvel ezelőtt, mielőtt a család elhagyta a falut. „Amióta szövök, ezt a villát használom, nagy becsben tartom.” – mutatja mosolyogva a gazdagon megmunkált fém eszközt.
Örömét leli a mesterségében és az általa ápolt kapcsolatokban. „A szövés a közösséggel való kapcsolatteremtés eszköze, és életben tartja a kultúránkat” – magyarázza. A falusi szövőkollektíva a helyi nők számára igen fontos platform, ahol találkozhatnak, dolgozhatnak és kiteljesedhetnek. „A szövés az életem, és ezen keresztül kapcsolódom az őseimhez és a közösségemhez, s ezáltal segít átvészelni az élet nehézségeit is.” - zárja szavait a hagyományok maradandó erejének bizonyságaként.